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Castro muselle la société civile au moyen des Comités de défense de la révolu-
tion quadrillant villes et campagnes. Complément indispensable a ces organes
d’espionnage domestique et de dénonciation : les tribunaux populaires qui se
réunissent le plus souvent dans les locaux des CDR (ici en juin 1974).

Avant les boat people du Vietnam, il y eut les Balseros de Cuba. Ils furent des dizaines de
milliers & tenter de quitter I'ile sur des embarcations fabriquées avec des matériaux de récupe-
ration. Ils furent des milliers a périr en mer.



1

L’Amérique latine a I’épreuve des communismes
par Pascal Fontaine

CUBA. L’INTERMINABLE TOTALITARISME TROPICAL

La principale ile des Caraibes a connu depuis le début du siécle une
vie politique agitée, marquée au sceau des mouvements démocratiques et
ociaux. Déja en 1933, un putsch militaire emmené par le sergent sténo-
raphe Fulgencio Batista avait renversé la dictature de Gerardo Machado.
Jevenu chef de I'armée, Batista fit et défit pendant vingt ans les présidents
un pouvoir aux orientations sociales et opposé aux ingérences améri-
ines. Elu en 1940 président de la République, Batista promulgua une
nstitution libérale. En 1952, il mena un ultime coup d’Etat, interrompit
processus démocratique, symbolisé par des élections libres prévues pour
méme anneée, et gouverna en s appuyant alternativement sur divers partis
itiques, dont le Parti socialiste populaire, en réalité le Parti communiste

Sous Batista, Cuba connut un net décollage économique mais la
esse est trés mal répartie!, avec en particulier un fort déséquilibre
e des campagnes déshéritées et les villes aux fortes infrastructures et a
gent facile dégagé par la pégre italo-américaine — on comptait en 1958
00 prostituées a La Havane. La corruption et I’affairisme carac-
aient I'ére Batista et, peu 4 peu, la classe moyenne se détacha du
ie?, Le 26 juillet 1953 un groupe d’étudiants attaqua a La Havane la

. En 1952, Cuba occupait le 3¢ rang sur les 20 pays latino-américains pour le produit
) bmparhabitant;n'emcansplusmd,sprésplusdevingtansdecastrisme,o.\ba
pait plus que le 15¢ rang juste devant le Nicaragua, le Salvador, la Bolivie et Haiti ; cf.
e Verdés-Leroux, La Lune et la caudillo, Gallimard, 1898, p. 16.

3 ucriﬁqucdnrégimcchaﬁstanedoitpasfainoublierlesmensongesdelapmpa-
striste au sujet de 1’état du pays — le nouveau régime avait besoin d’en « rajouter »
plus crédible et gagner la sympathie des intellectuels occidentaux. Castro soutint que
la population était analphabéte ; en réalité, en 1958, le taux était de 22 % et, & I’époque,

opulation mondiale, il était estimé 4 44 %. =
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caserne de la Montada. Plusieurs d’entre eux sont tués et un de leurs
leaders, Fidel Castro, fut arrété. Condamné & quinze ans de prison, il fut
bient6t libéré, gagna le Mexique et se langa dans la formation d’un mouve-
ment de guérilla, le Mouvement du 26 juillet, essentiellement composé
de jeunes gens libéraux. C’est seulement en 1957 que les étudiants, sous
I'impulsion de José Antonio Etcheveria, créérent un Directoire étudiant
révolutionnaire qui patronna un groupe armé et attaqua en mars le palais
présidentiel. Ce fut un échec total ; Etcheveria fut tué et le Directoire
décapité.

La répression menée par le régime fut violente et fit des milliers de
victimes'. Les réseaux de guérilla urbaine furent les plus touchés, avec
80% de pertes, contre 20% aux guérillas rurales de la Sierra. Le
7 novembre 1958, a la téte d’une colonne de guérilleros, Emnesto Guevara
entama une marche sur La Havane. Le 1* janvier 1959, Batista s’enfuyait,
tout comme les principaux dignitaires de sa dictature ; Rolando Masferrer,
patron de la sinistre police paralléle appelée « les tigres », et Estebin
Ventura, chef de la police secréte, deux tortionnaires, ont gagné Miami.
Le leader de la Confédération des travailleurs cubains (CTC), Eusebio
Mujal, qui avait passé nombre d’accords avec Batista, jugea prudent de se
réfugier a 'ambassade d’Argentine. La facile victoire des guérilleros
éclipsa le réle joué¢ par d*autres mouvements dans la chute de Batista. En
réalité, la guérilla n'avait livré que des combats mineurs et Batista fut
vaincu avant tout parce qu’il avait perdu le controle de La Havane face au
terrorisme urbain. L’embargo américain sur les armes joua également en
sa défaveur.

Le 8 janvier 1959, Castro et les barbudos font une entrée triomphale
dans la capitale. Dés la prise du pouvoir, les prisons de la Cabina a La
Havane et de Santa Clara furent le théitre d’exécutions massives. Selon la
presse éfrangére, cette épuration sommaire fit six cents victimes parmi
les partisans de Batista, en cing mois. Les tribunaux d’exception créés
uniquement pour prononcer des condamnations furent organisés. « Les
formes des proces et les principes sur lesquels le droit fut congu étaient
hautement significatifs : la nature totalitaire du régime y était inscrite dés
le départ », constate Jeannine Verdés-Leroux 2. Des simulacres de jugement
ont lieu dans une ambiance de kermesse : une foule de 18 000 personnes
rassemblée au Palais des Sports « juge » le commandant batistien Jesis
Sosa Blanco, accusé d’assassinats, en pointant les pouces vers le sol — il
s™écrie : « C’est digne de la Rome antique ! » Il sera fusillé.

Dans la Sierra, Castro avait donné en 1957 une interview au journa-
liste Herbert Matthews, du New York Times, 4 qui il déclarait : «Le

1. Aprés enquéte, Jeannine Verdés-Leroux conclut que le chiffre de 20 000 morts avancé
par la propagande castriste et repris par les intellectuels occidentaux de gauche, est faux. Elle
avance le chiffre de 2 000 morts, aprés une discussion serrée des sources.

2. Jeannine Verdés-Leroux, op. cit., p. 179-189.
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pouvoir ne m’intéresse pas. Aprés la victoire, je veux rentrer dans mon
village et reprendre mon métier d’avocat. » Déclaration d’intention certai-
nement hypocrite, immédiatement démentie par la politique qu’il suivit.
Dés la prise du pouvoir, de sourdes luttes intestines minérent le jeune
gouvernement révolutionnaire. Le 15 février 1959, le Premier ministre
Miro Cardona démissionna. Déja commandant en chef de ’armée, Castro
le remplaga. En juin, il décida d’annuler le projet d’organiser des élections
libres, autrefois promises dans un délai de dix-huit mois. Devant les habi-
tants de La Havane, il justifia sa décision par cette interpellation : « Des
¢lections ! Pour quoi faire ? » Il reniait ainsi I"un des points fondamentaux
inscrit au programme des révolutionnaires anti-Batista. Ainsi Castro per-
pétua une situation instaurée par le dictateur déchu. De surcroit, il
suspendit la Constitution de 1940 qui garantissait les droits fondamentaux,
pour gouverner uniquement par décret — avant d’imposer en 1976 une
constitution inspirée de celle de I'URSS. Il prit soin également de promul-
guer deux textes de lois, la loi n° 54 et la loi n® 53 (texte relatif 4 la
loi sur les associations) qui limitaient le droit des citoyens & s’associer
librement.

Castro, qui travaillait alors en étroites relations avec ses proches,
entreprit d’écarter les démocrates du gouvernement et pour y parvenir s’ap-
puya sur son frére Radl (membre du Parti socialiste populaire, ¢’est-a-dire
le PC) et sur Guevara, soviétophile convaincu. Dés juin 1959 se cristallisait
I'opposition entre libéraux et radicaux a propos de la réforme agraire
lancée le 17 mai. Le projet initial visait & constituer une moyenne bour-
geoisie fonciére par le biais d'une répartition des terres. Castro choisit
une politique plus radicale, sous 1’égide de I’Instituto nacional de reforma
agraria (Institut national de la réforme agraire, INRA) confié A des mar-
xistes orthodoxes et dont il fut le premier président. D’un trait de plume,
il annula le plan proposé par le ministre de 1’Agriculture, Humberto Sori
Marin. En juin 1959, et pour accélérer la réforme agraire, Castro donna
I’ordre a I’armée de prendre le contrdle de cent domaines dans la province
de Camagiiey.

La crise, latente, rebondit en juillet 1959 lorsque le président de la
République Manuel Urrutia — un ancien juge d’instruction qui avait cou-
rageusement défendu des barbudos en 1956 — donna sa démission.
Bient6t le ministre des Affaires étrangeres, Roberto Agramonte, fut rem-
placé par Rail Roa, un castriste de la premiére heure. Le ministre des
Affaires sociales, qui désapprouvait un verdict prononcé a 1’encontre
d’aviateurs accusés de crime contre des civils, démissionna & son tour'.
Courant 1960, le processus s’amplifia : en mars, Rupo Lopez Fresquet,
ministre des Finances depuis janvier 1959, rompit avec Castro, passa a

1. Au cours de ce proces dit des Aviateurs (février 1959), le ministre de la Défense occupa
le siége du procureur. Les aviateurs acquittés, Castro intervint pour qu’ils soient condamnés dans
un second proces en mars — le droit est au service du dictateur.
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I’opposition puis s’exila. Un autre membre du gouvernement, Anres
Suarez, quitta définitivement le pays la méme année. Les derniers pério-
diques indépendants disparurent, le musellement méthodique arrivait a son
terme. Le 20 janvier 1960, Jorge Zayas, directeur du journal antibatistien
Avance, partit en exil ; en juillet, Miguel Angel Quevedo, rédacteur en
chef de Bohemia, quitta Cuba — Bohemia avait reproduit les déclarations
de Castro lors du procés de la Moncada. Ne restait que le périodique
communiste Hoy. A I’automne 1960, les derniéres figures de 1’opposition,
politiques ou militaires, furent arrétées, tels William Morgan ou Humberto
Sori Marin. Morgan, autrefois commandant dans la Sierra sera fusillé début
1961.

Bientdt les derniers démocrates se retiraient du gouvernement, tels
Manolo Ray', le ministre des Travaux publics, ou Enrique Oltusky, le
ministre des Communications. C’est alors que se produisit la premiére
grande vague de départs : prés de cinquante mille personnes, issues des
classes moyennes qui avaient soutenu la révolution, s’exilent. L absence
de médecins, de professeurs ou d’avocats devait durablement fragiliser la
société cubaine.

Apres les classes moyennes, ¢’est le monde ouvrier qui subit la répres-
sion. D’emblée, les syndicats se montrérent rétifs au nouveau régime tel
qu’il se dessinait. L’un de leurs principeaux leaders était le responsable
des syndicats du sucre, David Salvador. Homme de gauche, il avait rompu
avec le PSP lorsque ce dernier avait refusé de combattre la dictature de
Batista ; il avait organisé les grandes gréves des centrales sucriéres en
1955 ; arrété et torturé, il avait apporté son soutien a la gréve d’avril 1958,
lancée par les castristes du Mouvement du 26 juillet. %leu démocratique-
ment secrétaire général de la Confédération des travailleurs cubains en
1959, il se vit imposer deux adjoints, des communistes de la premiére
heure qui n’avaient pas subi I’épreuve démocratique de 1’¢lection. Il tenta
d’enrayer le noyautage et le contrile de sa centrale par les communistes,
mais, deés le printemps 1960, Salvador était marginalisé. Il rejoignit la clan-
destinité en juin. Arrété en aoit 1962, il purgea une peine de douze ans de
prison. C’était une autre grande figure de la résistance a Batista qui était
écartée. Finalement, Castro obtiendra en 1962 du syndicat unique, la CTC,
qu’il demande la suppression du droit de gréve : « Le syndicat n’est pas
un organe revendicatif », précisa un apparatchik du Parti.

Apres son arrestation en 1953, Fidel Castro avait sauvé sa téte grace
a I'intervention de I'archevéque de Santiago de Cuba, Mgr Perez Serantes.
Le clergé avait accueilli avec soulagement le départ de Batista. Quelques
prétres avaient méme suivi les guérilleros dans la Sierra. Mais 1’Eglise
s’était élevée contre les jugements expéditifs des batistiens, tout comme
elle avait condamné les crimes des « Tigres » de Masferrer. Dés 1959, elle

1. Manolo Ray relance un nouveau mouvement armé, le Mouvement révolutionnaire
populaire (MRP), qui sera trés actif en 1960-1961.
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dénonga I'infiltration communiste. Castro saisit le prétexte de I'affaire de
la baie des Cochons' pour interdire sur ordre gouvernemental la revue La
Quincena. En mai 1961, tous les colléges religieux furent fermés et leurs
batiments confisqués, y compris le collége jésuite de Belen ou Fidel avait
suivi ses études. Sanglé dans son uniforme, le Lider Méximo (« chef supré-
me ») déclara : « Que les curés phalangistes se préparent a faire leur
valise ! » L’avertissement n’était pas gratuit puisque, le 17 septembre
1961, 131 lgrétrt‘.s diocésains et religieux furent expulsés de Cuba. Pour
survivre, I'Eglise dut se replier sur elle-méme. Le régime ceuvra a la margi-
nalisation des institutions religicuses. L’un des procédés consistait a laisser
chaque Cubain libre d’afficher sa foi, quitte & subir les mesures de rétor-
sion, comme I'interdiction d’accés a I'université et aux carriéres
administratives.

La répression toucha également de plein fouet le monde artistique.
Dés 1961, Castro a défini le réle des artistes au sein de la société. Un
slogan résume ses conceptions : « Dans la révolution tout, en dehors
rien ! » La destinée d’Ernesto Padilla illustre parfaitement 1’état de la
culture. Ecrivain révolutionnaire, Padilla finit par quitter Cuba en 1970
aprés avoir été contraint de faire son « autocritique ». Aprés dix années
d’errance, Reinaldo Arenas profita de I’exode de Mariel pour quitter lui
aussi définitivement Cuba.

Che Guevara, I’envers du mythe

Fidel Castro se référait sans cesse a la Révolution frangaise : le Paris
jacobin avait eu Saint-Just, La Havane des guérilleros avait son Che
Guevara, version latino-américaine de Netchaiev.

Fils de bonne famille né a Buenos Aires en 1928, Emesto Guevara
sillonne trés jeune le sous-continent américain. Ce jeune bourgeois fragilisé
par un asthme chronique termine ses études de médecine aprés un périple
a mobylette entre la Pampa et la jungle d’Amérique centrale. Au début des
années cinquante, il rencontre la misére au Guatemala & 1’époque du régime
progressiste de Jacobo Arbenz qui est renversé par les Américains —
Guevara apprend 2 hair les Etats-Unis. « J’appartiens, de par ma formation
idéologique, & ceux qui croient que la solution des problémes de ce monde
est derriére ce que 1’on appelle le rideau de fer », écrit-il 4 un ami en 1957
(Lettre @ René Ramos Latour, cité par Jeannine Verdés-Leroux, op. cit.).
Une nuit de 1955, au Mexique, il rencontre un jeune avocat cubain exilé
qui prépare son retour a Cuba : Fidel Castro. Guevara décide de suivre ces
Cubains qui débarqueront sur I'ile en décembre 1956. Nommé dans les
maquis commandant d’une « colonne », il se fait trés vite remarquer par sa
dureté. Un gamin, guérillero de sa colonne, qui a volé un peu de nourriture,

~ est immédiatement fusillé, sans autre forme de procés. Ce « partisan de

1. Tentative malheurcuse de débarquement de guérilleros anticastristes, opération de la
t initi¢e par D. Eisenhower et poursuivie par J.F. Kennedy.
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I’autoritarisme a tout crin », selon son ancien compagnon de Bolivie Régis
Debray (Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1996, p. 184), qui veut déja
imposer une révolution communiste, se heurte a plusieurs commandants
cubains authentiquement démocrates.

Villas, au centre de I'ile. Il remporte un succés ¢clatant en attaquant a Santa
Clara un train de renforts militaires envoyé par Batista : les militaires s’en-
fuient, refusant le combat. Une fois la victoire acquise, Guevara occupe la
charge de « procureur » et décide des recours en grace. En tout état de
cause, la prison de la Cabdna ou il officie est le théatre de nombreuses
exécutions, notamment d’anciens compagnons d’armes demeurés démo-
crates.

trouve avec ses fonctions I’occasion d'appliquer sa doctrine politique, impo-
sant 2 Cuba le « modéle soviétique ». Méprisant I’argent mais vivant dans
les quartiers privés de La Havane, ministre de 1'Economie mais dépourvu
des plus élémentaires notions d’économie, il finit par ruiner la Banque cen-
trale. Il est plus a l'aise pour instituer les «dimanches de travail
volontaires », fruit de son admiration pour I'URSS et la Chine — il saluera
la Révolution culturelle. Régis Debray (op. cit., p. 185) fait remarquer :
« C’est lui et non Fidel qui a inventé en 1960, dans la péninsule de Guanaha,
le premier “camp de travail correctif” (nous dirions de travaux forcés)... »

efficace qui fait de 1’homme une efficace, violente, sélective et froide
machine & tuer » (Régis Debray, op. cit., p. 186). « Je ne peux pas étre ami
avec quelqu’un s’il ne partage pas mes idées », avoue ce sectaire qui baptise
son fils Vladimir, en hommage a Lénine. Dogmatique, froid et intolérant,
le « Che » (expression argentine) est en complet décalage avec le naturel
ouvert et chaleureux des Cubains. A Cuba, il est I'un des artisans de 1’em-
brigadement de la jeunesse, sacrifiant au culte de I’homme nouveau.

un anti-américanisme sommaire, il s’emploie & propager les guérillas a
travers le monde, selon son slogan : « Créer deux, trois... de nombreux
Vietnam ! » (mai 1967). En 1963, il est en Algérie puis a Dar-es-Salam,
avant de gagner le Congo ou il croise le chemin d’un certain Désiré Kabila,
un marxiste devenu aujourd’hui maitre du Zaire qui ne répugne pas aux
massacres de populations civiles.

Guevara gagne la Bolivie. Tentant d’appliquer la théorie du foco (foyer) de
guérilla, dédaignant la politique du Parti communiste bolivien, ne rencon-
trant aucun soutien de la part des paysans dont pas un ne rejoindra son
maquis itinérant. Isolé et traqué, Guevara est capturé le 8 octobre 1967 et
exécuté le lendemain.

Le Tiers-Monde

A P'automne 1958, il ouvre un second front dans la plaine de Las

Nommé ministre de 1'Industrie et directeur de la Banque centrale, il

Dans son testament, cet éléve de 1’école de la Terreur loue « la haine

Désireux d’exporter la révolution dans sa version cubaine, aveuglé par

Castro I'utilise 4 des fins tactiques. Une fois leur rupture survenue,

L’armée des anciens rebelles connut aussi un processus de mise au

pas. Dés juillet 1959, un proche de Castro, le commandant d’aviation Diaz
Lanz, démissionna et gagna les Etats-Unis. Le mois suivant, une vague
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d’arrestations, la premiére, est organisée sous le prétexte de déjouer une
tentative de coup d’Etat.

Des 1956, Huber Matos avait aidé les barbudos dans la Sierra, cher-
chant des appuis au Costa Rica, les ravitaillant en armes et munitions avec
un avion privé, libérant Santiago de Cuba, la deuxiéme ville du pays, a la
téte de la colonne n° 9 « Antonio-Guiterras ». Devenu gouverneur de la
province de Camagiiey, mais en profond désaccord avec la « communisa-
tion » du régime, il abandonna ses fonctions. Castro y vit un complot et
chargea un héros de la guérilla, Camillo Cienfuegos, d’arréter Matos en
raison de son « anticommunisme ». Sans égard pour ce combattant exem-
plaire, Castro lui infligea un « Procés de Moscou 4 La Havane » dans
lequel il intervint lui-méme. Devant le tribunal, il exerca des pressions
sans retenue : « Je vous le dis. Choisissez : c’est Matos ou moi ! », et
interdit aux témoins favorables a I’accusé de s’exprimer. Matos fut
condamné a vingt ans de prison qu’il accomplit jusqu’au dernier jour. Tous
ses proches furent incarcérés.

Privés de la moindre possibilité d’expression, de nombreux opposants
a Castro entrérent dans la clandestinité, rejoints par les anciens animateurs
de la guérilla urbaine contre Batista. Au début des années soixante, cette
opposition clandestine s’est transformée en un mouvement de révolte
implanté dans les montagnes de I’Escambray. Encadré par d’authentiques
barbudos, il refusait la collectivisation forcée des terres et la dictature.
Raul Castro dépécha tous ses moyens militaires, blindés et artillerie, ainsi
que des miliciens par centaines pour mettre fin 4 la rébellion. Les familles
des paysans rebelles furent déplacées dans le but de saper les bases popu-
laires de la révolte. Des centaines d’entre elles se retrouvérent transplantées
a des centaines de kilométres de I’Escambray dans la région des plantations
de tabac a Pinar del Rio a I’extréme-ouest de I’ile. C’est la seule fois ot
le pouvoir castriste recourut a la déportation de population.

Néanmoins, les combats ont duré pendant cinq années. De plus en
plus isolés, les maquis disparurent les uns aprés les autres. Pour les rebelles
et leurs chefs, la justice fut expéditive. Guevara trouva 1’occasion de
liquider I'un des anciens jeunes chefs de la guérilla antibatistienne, Jesis
Carreras, qui s’était opposé a sa politique dés 1958. Blessé au cours d’un
accrochage, Carreras fut trainé au poteau d’exécution, Guevara refusant de
lui accorder la grice. A Santa Clara, 381 « bandits » capturés furent jugés.
A la prison de La Loma de los Coches, dans les années qui suivent le
triomphe de 1959 et pendant la liquidation des maquis de I’Escambray,
plus de mille « contre-révolutionnaires » furent fusillés.

Aprés sa démission du ministére de I’Agriculture, Humberto Sori
Marin tenta de créer a Cuba un foco (foyer de lutte armée). Arrété et jugé
par un tribunal militaire, il fut condamné & la peine capitale. Sa mére
‘implora sa grice auprés de Castro, lui rappelant que Sori Marin et lui se
connaissaient depuis les années cinquante. Castro promit que Humberto
Sori Marin aurait la vie sauve ; quelques jours plus tard il était fusillé.
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Périodiquement, aprés les maquis de I’Escambray, il y eut des tenta-
tives d’implantation de commandos armés sur le sol cubain. La plupart
appartenaient aux commandos Liberacién de Tony Cuesta et aux groupes
Alpha 66, créés dés le début des années soixante. La plupart de ces débar-
quements, inspirés par celui de Castro lui-méme, échouérent.

En 1960, les juges perdirent leur inamovibilité et passérent sous 1’au-
torité¢ du pouvoir central, négation de la séparation des pouvoirs
caractéristique de la dictature.

L’université ne put échapper 4 la mise au pas générale. Jeune étudiant
en génie civil, Pedro Luis Boitel se présenta  la présidence de la Fédéra-
tion étudiante universitaire (FEU). Ancien opposant i Batista, il était aussi
un adversaire acharné de Fidel Castro. Avec I’appui des fréres Castro, ce
fut le candidat du régime, Rolando Cubella, qui fut élu. Arrété peu apres,
Boitel fut condamné a dix ans de prison et incarcéré dans une prison parti-
culiérement dure : Boniato. A plusieurs reprises, il fit la gréve de la faim
pour protester contre les traitements inhumains. Le 3 avril 1972, il en
commenga une nouvelle pour obtenir des conditions décentes d’incarcéra-
tion. Boitel apostropha ainsi I'un des responsables de la prison : « Je fais
cette gréve pour qu’on m’applique les droits réservés aux prisonniers poli-
tiques. Droits que vous exigez pour les détenus des dictatures des pays
d’Amérique latine mais que vous refusez pour ceux de votre pays ! » Mais
rien n’y fit. Sans assistance médicale, Boitel agonisait. A partir du qua-
rante-cinquieme jour, son état devint critique ; au quarante-neuviéme, il
sombra dans un semi-coma. Les autorités n’intervenaient toujours pas. Le
23 mai a 3 heures du matin, aprés cinquantre-trois jours de gréve de la
faim, Boitel décéda. Les autorités refusérent a sa mére de voir le corps de
son fils.

Tres vite, Castro a pris appui sur un service de renseignements effi-
cace. La « Sécurité » fut confiée 4 Ramiro Valdés tandis que Ratil Castro
avait la haute main sur le ministére de la Défense. Il réactiva les tribunaux
militaires et bient6t le paredén — le poteau d’exécution — devint un outil
Jjudiciaire a part entiére.

Surnommé la « Gestapo rouge » par les Cubains, le Département de
la sécurité d’Etat (DSE), connue aussi sous le nom de Direccién General
de Contra-Inteligencia, fit ses premiéres armes entre 1959-1962 lorsqu’il
était chargé d’infiltrer et de détruire les diverses oppositions a Castro. La
DSE dirigea la sanglante liquidation des maquis de 1’Escambray et veilla
a la mise en place des travaux forcés. Bien entendu, ¢’est lui qui détient
la haute main sur le systéme carcéral.

S’inspirant du modéle soviétique, la DSE fut dirigée dés I’origine par
Ramiro Valdés, un proche de Castro depuis 1'époque de la Sierra Madre.
Au fil des ans, la DSE joua un rdle de plus en plus considérable, gagnant
une certaine autonomie. Théoriquement, elle dépend du « Minit », le
ministére de I'Intérieur. Elle comprend plusieurs branches qui seront
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détaillées par le général d’aviation Del Pino aprés qu’il se fut réfugié a
Miami en 1987. Certaines sections sont chargées de surveiller tous les
fonctionnaires des administrations. La 3¢ section contrdle ceux qui travail-
lent dans le secteur de la culture, des sports et de la création artistique
(écrivains, cinéastes). La 4¢ section s’occupe des organismes en relation
avec I’économie, le ministére des Transports et des Communications. La
6° section, qui emploie plus de mille agents, a en charge les écoutes télé-
phoniques. La 8¢ section surveille les correspondances, ¢’est-a-dire viole
le secret du courrier postal. D’autres sections surveillent le corps diploma-
tique et les visiteurs étrangers. La DSE entretient la survie du systéme
castriste en utilisant a des fins économiques les milliers de détenus qui
sont affectés a des travaux forcés. Elle constitue un monde de privilégiés
disposant de pouvoirs illimités.

La Direccion Special del Ministerio del Interior ou DEM recrute les
chivatos (les indicateurs) par milliers pour contrdler la population. La
DEM travaille selon trois axes : le premier, appelé « information »,
consiste a établir un dossier sur chaque Cubain ; le deuxiéme, « état de
I'opinion », sonde 1’opinion des habitants ; le troisiéme, appelé « ligne
idéologique », a pour mission de surveiller les églises et les congrégations
par I'infiltration d’agents.

Depuis 1967, le Minit dispose de ses propres sections d’intervention
les Fuerzas Especiales. En 1995, elles comptaient cinquante mille
hommes. Ces troupes de choc collaborent étroitement avec la Direccién 5
et la Direccion de Seguridad Personal (service de protection rapprochée).
Garde prétorienne de Castro, la DSP est composée de trois unités d’escorte
de plus de cent hommes chacune. Renforcée par des hommes-grenouilles
et un détachement naval, elle doit protéger physiquement Fidel Castro. On
évalue, en 1995, les troupes chargées de cette besogne a plusieurs milliers
d’hommes. De surcroit, des experts étudient les scénarios possibles d’atten-
tats contre lui, des golteurs testent sa nourriture et un corps médical spécial
est a sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

La Direccion 5 est « spécialisée » dans 1’élimination des opposants.
‘Deux authentiques opposants a Batista devenus anticastristes furent vic-
‘times de cette section : Elias de la Torriente fut abattu & Miami et Aldo
Vera, un de chefs de la guérilla urbaine contre Batista, fut assassiné a
Puerto Rico. En exil 4 Miami, Hubert Matos est contraint de se faire pro-
téger par plusieurs vigiles en armes. Les détentions et les interrogatoires
menés par la Direccién 5 ont lieu au Centre de détention de Villa Marista

La Havane, un ancien béatiment de la congrégation des Fréres Maristes.
tortures plus psychiques que physiques se déroulent dans un univers
los, a I’abri des regards, dans un isolement extréme pour le détenu.

Autre unité de la police politique, la Direccion General de la Inteli-

ia (Direction générale des renseignements) qui s’apparente plus 4 un

ice de renseignements classique. Ses domaines de prédilection sont
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I’espionnage, le contre-espionnage, Iinfiltration des administrations des
pays non communistes et des organisations des exilés cubains.

Il est possible de dresser un bilan de la répression des années
soixante : de sept 4 dix mille personnes ont été passées par les armes
et on estimait les prisonniers politiques au nombre de trente mille. En
conséquence, le gouvernement castriste a eu trés vite a gérer un nombre
considérable de détenus politiques, avec notamment les prisonniers de
I’Escambray et ceux de Playa Giron — la baie des Cochons.

L’Unité militaire d’aide a la production (UMAP), qui fonctionna de
1964 a 1967, fut le premier essai de développement de travail pénitentiaire.
Opérationnel en novembre 1965, les camps de 'UMAP étaient de véri-
tables camps de concentration o étaient jetés péle-méle des religieux
(catholiques, dont I’actuel archevéque de La Havane, Mgr Jaime Ortega,
protestants, Témoins de Jéhovah), des proxénétes, des homosexuels et tout
individu considéré comme « potentiellement dangereux pour la société ».
Les prisonniers durent construire eux-mémes leurs baraquements, notam-
ment dans la région de Camagilicy. Les «personnes socialement
déviantes » étaient soumises a une discipline militaire qui se transforma en
un régime de mauvais traitements, de sous-alimentation et d’isolement.
Pour échapper a cet enfer, des détenus s’automutilérent. D’autres sont
sortis psychiquement détruits par leur incarcération. Une des fonctions de
I'UMAP fut la « rééducation » des homosexuels. Dés avant sa création,
nombre d’entre eux avaient perdu leur travail, surtout dans le domaine
culturel ; I'universit¢ de La Havane fit I’objet de purges anti-homo-
sexuelles et il était courant de « juger » les homosexuels en public sur leur
lieu de travail. Ils étaient contraints de reconnaitre leurs « vices », d’y
renoncer ou d’étre licenciés, avant d’étre emprisonnés. Les protestations
internationales provoquérent la fermeture des camps de 'UMAP aprés
deux années d’existence.

En 1964, un programme de travail forcé fut mis en place a I'fle des
Pins : le plan « Camillo-Cienfuegos ». La population pénale fut organisée
en brigades divisées en groupes de quarante personnes, les cuadrilla,
commandés par un sergent ou un licutenant ; ils étaient affectés aux
travaux agricoles ou a I’extraction dans des carriéres, notamment de
marbre. Les conditions de travail y étaient trés dures, les prisonniers tra-
vaillant presque nus, habillés d’un simple calegon, En guise de punition,
les récalcitrants devaient couper de I’herbe avec les dents, et d’autres furent
immergés dans des fosses d’aisances pendant plusieurs heures.

La violence du régime pénitentiaire toucha aussi bien les politiques
que les droit commun. Elle commengait avec les interrogatoires conduits
par le Departemento Técnico de Investigaciones, les sections chargées des
enquétes. Le DTI utilisait I'isolement et exploitait les phobies des détenus :
une femme ayant peur des insectes fut enfermée dans une cellule infestée
de cafards. Le DTI usa de pressions physiques violentes : des prisonniers
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étaient contraints de monter des escaliers munis de chaussures lestées de
plomb, puis étaient précipités en bas des marches. A la torture physique
s’ajoutait la torture psychique, souvent médicalement suivies ; les gardiens
utilisaient le penthotal et d’autres drogues afin de maintenir les détenus
éveillés. A I’hopital de Mazzora, les électrochocs étaient pratiqués a des
fins répressives, sans aucune restriction. Les gardiens employaient les
chiens de garde, procédaient a des simulacres d’exécution; les cellules
disciplinaires étaient sans eau ni électricité ; le détenu que 1’on voulait
dépersonnaliser était maintenu dans un local d’isolement.

La responsabilité, a Cuba, étant considérée comme collective, la puni-
tion 1’est aussi. C’est un autre moyen de pression : les proches du détenu
payent socialement 1’engagement politique de leur parent. Leurs enfants
n’ont pas acces a I’Université et leurs conjoints perdent leur travail.

Il faut distinguer les prisons « normales» des prisons de sécurité
dépendant du GII (la police politique). La prison Kilo 5,5, située a ce
kilométre précis de I’autoroute de Pinar del Rio, est une prison de haute
sécurité qui existe encore de nos jours. Elle était dirigée par le capitaine
Gonzalez, dit El Nato, qui méla volontairement politiques et droit commun.
Dans les cellules prévues pour deux prisonniers s’en entassaient sept ou
huit, les détenus dormant sur le sol. Les cellules disciplinaires furent bapti-
sées Tostadoras (grille-pain) en raison de la chaleur insupportable qui y
régnait hiver comme été. Kilo 5,5, est un centre fermé ou les détenus
confectionnent des articles d’artisanat. Il y existe une section pour les
femmes. A Pinar del Rio ont été aménagées des cellules souterraines et
des salles d’interrogatoire. La torture y est, depuis quelques années, plus
psychologique que physique, en particulier la torture par la privation de
sommeil, bien connue depuis les années trente en URSS. A la rupture du
rythme de sommeil et & la perte de la notion du temps s’ajoutent les
menaces a ’encontre des proches et un chantage sur la fréquence des
visites. La prison Kilo 7 a Camagiiey est particuliérement violente. En
1974, une rixe a causé la mort de quarante prisonniers.

Le centre du GII de Santiago de Cuba, construit en 1980, a le redou-
table privilege de posséder des cellules a trés hautes et trés basses
températures. Les prisonniers sont réveillés toutes les vingt ou trente
minutes. Ce traitement peut durer des mois. Nus, coupés totalement du
monde extérieur, beaucoup de prisonniers qui subissent ces tortures psy-
chiques présentent au bout de quelque temps des troubles irréversibles.

La prison la plus tristement célebre fut pendant longtemps la Cabina
ou furent exécutés Sori Marin et Carreras. En 1982 encore, prés de cent
prisonniers y furent fusillés. La « spécialité » de la Cabéna était les cachots
aux dimensions réduites appelés ratoneras (trous a rat). Elle a été désaf-
fectée en 1985. Mais les exécutions continuent a Boniato, prison de haute
sécurité ou régne une violence sans limites et ou des dizaines de politiques
sont morts de faim. Pour ne pas étre violés par les droit commun, cer-
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tains s’enduisent d’excréments. Boniato demeure encore aujourd’hui la
prison des condamnés & mort, qu’ils soient politiques ou droit commun.
Elle est célebre pour ses cellules grillagées, tapiadas. Des dizaines de pri-
sonniers y trouverent la mort faute d’assistance médicale. Les poétes Jorge
Valls, qui devait faire 7 340 jours de prison, et Emesto Diaz Rodriguez
ainsi que le commandant Eloy Guttierrez Menoyo ont témoigné des condi-
tions particuliérement dures qui y régnent. En aofit 1995 y éclata une gréve
de la faim lancée conjointement par les politiques et les droit commun,
pour dénoncer les conditions de vie déplorables : nourriture infecte et
maladies infectieuses (typhus, leptospirose). La gréve dura presque un
mois.

Certaines prisons ont remis en vigueur les cages de fer. A la fin des
années soixante, & la prison de Tres Macios del Oriente, les gavetas
(cages), destinées a I’origine aux droit commun, furent occupées par des
politiques. Il s’agissait d’une cellule de 1 métre de large sur 1,8 métre de
hauteur, et longue d’une dizaine de métres. Dans cet univers clos ou la
promiscuité est difficilement supportable, sans eau ni hygiéne, les prison-
niers, politiques et droit commun mélés, restaient des semaines, parfois
des mois.

Dans les années soixante furent inventées les requisas (réquisitions)
a des fins répressives. En pleine nuit, les détenus étaient réveillés et vio-
lemment expulsés de leur cellule. Abrutis de coups, souvent nus, ils étaient
obligés de se rassembler pour attendre la fin de I'inspection avant de
pouvoir regagner leurs cellules. Les requisas pouvaient se répéter plusieurs
fois par mois.

Les visites des proches offrent aux gardiens 1’occasion d’humilier les
détenus. A la Cabina, ils devaient se présenter nus devant leur famille.
Les maris incarcérés devaient assister a la fouille intime de leurs épouses.

Dans I'univers carcéral de Cuba, la situation des femmes est particu-
lierement dramatique parce qu’elles sont livrées sans défense au sadisme
des gardes. Plus de onze cents femmes ont été condamnées pour raison
politique depuis 1959. En 1963, elles étaient incarcérées a la prison de
Guanajay. Les témoignages rassemblés établissent I'usage de séances de
passage a tabac et d’humiliations diverses. Un exemple : avant de passer
a la douche, les détenues devaient se dévétir devant les gardiens qui les
frappaient. Dans le camp de Potosi, dans la zone de Las Victorios de las
Tunas, on dénombrait en 1986 trois mille femmes incarcérées — délin-
quantes, prostituées et politiques confondues. A La Havane, la prison de
Nuevo Amenacer (Nouvelle Aube) reste la plus importante. Amie de
Castro de longue date, représentante de Cuba a 1'Unesco dans les années
soixante-dix, la doctoresse Martha Frayde a décrit ce centre carcéral ou les
conditions de vie étaient particuliérement dures : « Ma cellule avait six
metres sur cing. Nous étions vingt-deux dormant sur des chélits superposés
par deux ou trois. [...] Dans notre cellule, il nous arriva d’étre quarante-
deux. [...] Les conditions d’hygiéne devenaient tout a fait insupportables.
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Les bacs ol nous devions nous laver étaient remplis d’immondices. I1 était
devenu tout a fait impossible de faire sa toilette. [...] L’eau vint 2 manquer.
L’évacuation des toilettes devint impossible. Elles se remplirent puis
déborderent. Une nappe d’excréments se forma, envahissant nos cellules
Puis, comme un flot irrépressible, elle gagna le couloir puis I’escalier pour
descendre jusqu’au jardin. [...] Les prisonniéres politiques [...] firent un tel
chahut que la direction de la prison se décida a faire venir un camion-
citerne. [...] Avec I’eau croupie du camion, nous avons balayé les excré-
ments. Mais I’eau de la citerne n’était pas suffisante, et il fallut continuer
a vivre dans cette nappe nauséabonde qui ne fut otée que quelques jours
plus tard'. »

L’un des plus grands camps de concentration se situe dans la région
de Camagiiey, celui d’El Manbi, qui comptait dans les années quatre-vingt
plus de trois mille prisonniers. Celui de Siboney, ou 1a encore les condi-
tions de vie, tout comme la nourriture, sont exécrables, a le redoutable
privilege d’avoir un chenil. Les bergers allemands sont utilisés pour la
recherche des prisonniers évadés.

Il existe & Cuba des camps de travail & «régime sévérey. Les
condamnés qui n’ont pas rejoint leurs lieux de détention sont jugés par le
tribunal populaire interne au camp et sont alors mutés dans un camp a
régime séveére ol les Consejos de trabajo de los pressos (conseils de travail
des prisonniers) jouent un réle identique a celui des kapos des camps
nazis : ces « conseillers » jugent et chitient leurs propres compagnons de
détention.

Souvent, les peines sont alourdies a I'initiative de I’encadrement car-
céral. Celui qui se rebelle voit une nouvelle peine de prison s’ajouter 3
sa condamnation initiale. La seconde peine sanctionne le refus de porter
I'uniforme des droit commun ou celui de participer aux « plans de réhabili-
tation » ou encore une gréve de la faim. Dans ce cas, les tribunaux,
considérant que le détenu désirait porter atteinte a la sireté de I'Etat,
requierent une peine de « sécurité post-délictive ». Il s’agit en fait d’un
renouvellement de un 4 deux ans de la détention en camp de travail. Il
n’est pas rare que des détenus effectuent en sus un tiers ou la moitié de
leur peine initiale. Condamné a dix ans de prison, Boitel avait accumulé
par ce systéme quarante-deux années d’incarcération.

Situé prés de Santiago de Las Vegas, le camp Arco Iris est congu
pour recevoir quinze cents adolescents. Ce n’est pas le seul : il existe aussi
celui de Nueva Vida (Vie nouvelle), au sud-est de 1'fle. Dans la zone de
Palos, se trouve le Capitiolo, camp d’internement spécial réservé aux
enfants d’une dizaine d’années. Les adolescents coupent la canne ou font
des travaux d’artisanat, tout comme les enfants envoyés en stage 4 Cuba
par le MPLA d’Angola ou le régime éthiopien dans les années quatre-

1. Martha Frayde, Ecoute Fidel, Denokl, 1987.
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vingt. Autres pensionnaires des camps et des prisons, les homosexuels
connaissent toute sorte de régime carcéral : aux travaux forcés et a
'UMAP succédent les incarcérations « classiques » en prison. Quelque-
fois, ils disposent d’un quartier spécial dans I’enceinte de la prison, c’est
le cas a la Nueva Carceral de La Habana del Este.

Dépourvu de tout droit, le détenu est néanmoins soumis et intégré a
un «plan de réhabilitation », censé le préparer a sa réinsertion dans la
société socialiste. Ce plan comprend trois phases : la premiére est appelée
« période de sécurité maximale » et se déroule en prison ; la seconde est
dite de « moyenne sécurité » et a lieu dans une granja (grange) ; la troi-
siéme, dite de « sécurité minimale », s’effectue & « front ouvert ».

Les détenus en «cours de plan» portaient I'uniforme bleu (azul)
comme les droit commun. En fait, le régime a tenté par ce biais de
confondre politiques et droit commun. Les politiques qui refusaient le plan
¢taient revétus de I'uniforme jaune (amarillo) de I’armée de Batista,
vexation insupportable pour les nombreux prisonniers d’opinion qui
venaient des rangs de la lutte antibatistienne. Ces détenus « indisciplinés »,
opposés au plan (plantado), refusaient avec énergie aussi bien 1'une que
’autre tenue. Les autorités les laissaient parfois des années entiéres vétus
d’un simple calegon, d’ou leurs noms de calzoncillos, et ils ne recevaient
aucune visite. Huber Matos, qui fut I'un d’eux, témoigna : « Je vécus donc
plusieurs mois sans uniforme, sans visites. J’étais au secret simplement
pour avoir refusé de me soumettre a I’arbitraire des autorités. [...] Jai
préféré rester ainsi nu, au milieu des autres prisonniers également dévétus,
dans une promiscuité difficilement supportable. »

Le passage d’une phase a I’autre dépend de la décision d’un « officier
rééducateur » ; en général, il veut imposer la résignation par 1’épuisement
physique et moral au détenu en cours de rééducation. Ancien fonctionnaire
du régime, Carlos Franqui analyse ainsi ’esprit de ce systéme : « L’oppo-
sant est un malade et le policier son médecin. Le prisonnier sera libre
quand il inspirera confiance au policier. S’il n’accepte pas la “cure”, le
temps ne compte pas. »

Les peines les plus lourdes se purgent en prison. La Cabéna, qui fut
désactivée, en 1974, avait un quartier spécial réservé aux détenus civils (la
zone 2) et un autre pour les militaires (la zone 1). En zone 2, il y eut
rapidement plus de mille hommes répartis en galeries de trente métres de
long sur six de large. Il existait aussi des prisons dépendant du GII, la
police politique.

Les condamnés & des peines légéres de trois & sept ans d’emprisonne-
ment sont affectés a des fronts ou des granjas. La granja est une innovation
castriste. Elle est constituée de baraquements confiés aux gardes du minis-
tére de I'Intérieur qui ont droit de tirer &4 vue sur toute personne qui |
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tenterait de s’échapper!. Entourée de plusieurs réseaux de barbelés et de
miradors, elle s’apparente au camp de travail correctif soviétique. Certaines
granjas pouvaient contenir de cinq a sept prisonniers. Les conditions de
détention sont épouvantables : travail de douze a quinze heures par jour,
toute-puissance des gardiens qui n’hésitent pas a donner des coups de
baionnette aux détenus pour accélérer la cadence de travail.

Quant au « front ouvert », il s’agit d’un chantier ou le prisonnier est
assigné a résidence, placé généralement sous commandement militaire. Ce
sont toujours des chantiers de construction ou le nombre de détenus varie,
de cinquante a plus d’une centaine, parfois deux cents si le chantier est
important. Les détenus des granjas — politiques ou droit commun — pro-
duisent des éléments préfabriqués qu’assemblent ceux des fronts ouverts.
Le détenu d’un front ouvert dispose de trois jours de permission a la fin
de chaque mois. D’aprés divers témoignages, la nourriture y est moins
mauvaise que dans les camps. Chaque front est indépendant, ce qui permet
une gestion plus facile des détenus en évitant une trop forte concentration
de politiques qui pourraient créer des foyers de dissidence.

Ce type de systéme présente un intérét économique certain?. Par
exemple, tous les détenus sont mobilisés pour la coupe de la canne  sucre,
la Zafra. Le responsable des prisons en Oriente, au sud de I'ile, Papito
Struch, déclara en 1974 : « Les détenus constituent la principale force de
travail de I'ile. » En 1974, la valeur des travaux réalisés représentait plus
de 348 millions de dollars. Les organismes d’Etat ont recours aux prison-
niers. Ainsi le Développement des travaux sociaux et agricoles (DESA)
utilise pour ses chantiers environ 60 % de détenus. Les prisonniers travail-
lent dans des dizaines de fermes dans Los Valles de Picadura qui
constituent la vitrine des bienfaits de la rééducation par le travail. Des
dizaines d’hétes du gouvernement visitérent ces installations parmi les-
quels des chefs d’gtat tels Leonid Brejnev, Houari Boumediene, et
Frangois Mitterrand en 1974.

Toutes les écoles secondaires de province ont été construites par des
prisonniers politiques avec un encadrement civil réduit au minimum,
comme quelques techniciens. En Oriente, 8 Camagiiey, les détenus ont bati
plus de vingt écoles polytechniques. Dans toute 1’ile, de nombreuses cen-
trales sucriéres existent grice a leur travail. L hebdomadaire Bohemia
détailla d’autres travaux réalisés par la main-d’ceuvre carcérale : laiteries,
centrales d’élevages bovins dans la province de La Havane ; ateliers de
charpente et écoles secondaires a Pinar del Rio ; une porcherie, une laiterie,
un atelier de charpente a Matanzas ; deux écoles secondaires et dix laiteries
a Las Villas... Les plans de travail, chaque année plus exigeants, requiérent
une quantité de plus en plus importante de prisonniers.

1. Alfredo Carrion fut abattu 4 bout portant par un gardien connu sous le nom de « Jaguey
Grande » pour avoir tenté de s’évader de la Granja Melena 2.

2. L'hebdomadaire gouvernemental Bohemia reconnut, en avril 1973, « I'utilisation de
prisonniers contre-révolutionnaires dans des tiches d’intérét public ».
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En septembre 1960, Castro a créé les Comités de défense de la révolu-
tion (CDR). Ces comités de quartiers ont pour base la cuadra, le paté de
maisons 2 la téte duquel est placé un responsable chargé de surveiller les
menées « contre-révolutionnaires » de I’ensemble des habitants. Ce qua-
drillage social est particuliérement serré. Les membres du comité sont
tenus d’assister aux réunions du CDR et sont mobilisés pour accomplir des
rondes afin de déjouer I'« infiltration ennemie ». Ce systéme de surveil-
lance et de délation fait que I’intimité des familles n’existe plus.

La finalité des CDR éclata au grand jour lorsqu’en mars 1961, a I’ins-
tigation de R. Valdés, le chef de la Sireté, une gigantesque rafle fut
organisée et réalisée en un week-end. Ce fut & partir des listes établies par
les CDR que plus de cent mille personnes ont été interpellées et plusieurs
milliers d’entre elles conduites dans des centres de détention : stade,
immeuble ou gymnase.

Les Cubains furent profondément commotionnés par I'exode massif
du port de Mariel en 1980. Ils le furent d’autant plus que les CDR organisé-
rent sur ordre des actos de repudio (actes de reniement) destinés a
marginaliser socialement et & briser moralement les opposants — désor-
mais affublés du nom de gusanos (vers de terre) — et leur famille.
Rassemblée devant la maison de I’opposant, une foule haineuse la bom-
barde de pierres et s’en prend a ses habitants. Des slogans castristes et des
insultes sont inscrits sur les murs. La police n’intervient que lorsque « I’ac-
tion révolutionnaire de masse » devient physiquement dangereuse pour la
victime. Cette pratique de quasi-lynchage nourrit au sein de la population
des sentiments de haine réciproque dans une ile ou tout le monde connait
tout le monde. Les actos de repudio déchirent les liens entre voisins, alté-
rent le tissu social pour mieux imposer la toute-puissance de I'Etat
socialiste. La victime, conspuée aux cris de « Afitera gusano ! » (« Dehors
ver de terre ! »), « Agente de la CIA ! » et, bien entendu, « Viva Fidel ! »
n’a aucun moyen de se défendre en justice. Le président du Comité cubain
pour les droits de I’homme, Ricardo Bofill, fut soumis a un acte de renie-
ment en 1988. En 1991, ce fut au tour du président du mouvement chrétien
Libération, Oswaldo Payas Sardinas, d’en étre victime. Mais, devant la
lassitude des Cubains pour cette débauche de haine sociale, les autorités
firent appel & des assaillants venant d’autres quartiers que celui de leurs
victimes.

Selon I'article 16 de la Constitution, I'Etat « organise, dirige et
contrdle I'activité économique en accord avec les directives du Plan unique
de développement économique et social ». Derriére cette phraséologie col-
lectiviste se cache une réalité plus prosaique : le Cubain ne dispose ni de
sa force de travail ni de son argent dans son propre pays. En 1980, le pays
connut une vague de mécontentements et des troubles : des entrepéts furent
brilés. La DSE arréta aussitdt cinq cents « opposants» en moins de
soixante-douze heures. Puis les services de sécurité intervinrent en pro-
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vince contre les marchés libres paysans et pour finir, une vaste campagne
contre les trafiquants du marché noir fut lancée dans tout le pays.

Adoptée en mars 1971, la loi n® 32 réprimait I’absentéisme sur le lieu
de travail. En 1978 fut promulguée la loi de « dangerosité pré-délictive »
Autrement dit, un Cubain pouvait désormais étre arrété sous n’importe
quel prétexte si les autorités estimaient qu’il représentait un danger pour
la sécurité de I’Etat, méme s’il n’avait accompli aucun acte en ce sens. De
fait, cette loi institue comme crime la manifestation de toute pensée non
conforme aux canons du régime. Et méme plus, puisque chacun devient
potentiellement suspect.

Aprés I'UMAP, le régime utilisa des détenus du Service militaire
obligatoire. Créée en 1967, la Colonne juvénile du centenaire ! est devenue
en 1973 El Ejército Juvenil del Trabajo (I’ Armée du travail de la jeunesse).
Organisation paramilitaire, les jeunes gens travaillent dans les champs et
participent & des travaux de construction dans des conditions bien souvent
épouvantables, avec des horaires difficilement supportables pour un salaire
ridicule de 7 pesos, soit un tiers de dollar en 1997.

Cette militarisation de la société était présente dés avant la guerre
en Angola. Tout Cubain ayant accompli son service militaire devait faire
contrbler son livret par un comité militaire et s’y présenter tous les six
mois pour la vérification de son statut (travail, adresse).

Dés les années soixante, les Cubains ont « voté avec leurs rames ».
Les premiers a quitter Cuba massivement, dés 1961, furent les pécheurs.
Le balsero, équivalent cubain du boat-people d’Asie du Sud-Est, appartient
au paysage humain de I'ile au méme titre que le coupeur de canne. L’exil
est subtilement utilisé par Castro comme moyen de régulation des tensions
internes a I'fle. Ce phénoméne, présent dés I’origine, a été ininterrompu
jusqu’au milieu des années soixante-dix. Beaucoup ont rejoint la Floride
ou la base américaine de Guantdnamo.

Mais le phénoméne fut porté 4 la connaissance du monde entier avec
la crise d’avril 1980. Des milliers de Cubains investirent I’ambassade du
Pérou a La Havane, réclamant des visas de sortie pour échapper a un
quotidien insupportable. Au bout de plusieurs semaines, les autorités auto-
ristrent cent vingt-cinq mille d’entre eux — sur une population qui &
I’époque comptait dix millions d’habitants — de quitter le pays en s’em-
barquant dans le port de Mariel. Castro en profita pour « libérer » les
malades mentaux et les petits délinquants. Cet exode massif fut la manifes-
tation du désaveu du régime puisque les Marielitos, comme ils furent
appelés, venaient des couches les plus humbles de la société auxquelles le
régime prétendait porter une grande attention. Blancs, mulitres et Noirs,
le plus souvent jeunes, fuyaient le socialisme cubain. Aprés 1’épisode de
Mariel, de nombreux Cubains s’inscrivirent sur des listes pour obtenir le

1. 1l s’agit du centenaire de la révolte contre les Espagnols en 1868.
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droit de quitter leur pays. Dix-sept ans plus tard, ils attendent toujours cette
autorisation.

Au cours de I’été¢ 1994, La Havane a été le théatre, pour la premiére
fois depuis 1959, de violentes émeutes. Des candidats au départ ne pouvant
embarquer sur les balsas, les radeaux de fortune, se sont affrontés aux
policiers. Dans les rues du quartier Colomb, le front de mer — le Malecén
— fut mis a sac. Le rétablissement de I’ordre a entrainé 1’arrestation de
plusieurs dizaines de personnes, mais, finalement, Castro a autorisé de
nouveau I’exode de vingt-cinq mille personnes. Depuis, les départs n’ont
pas cessé et les bases américaines de Guantinamo et Panama sont saturées
d’exilés volontaires. Castro a aussi tenté de freiner ces fuites en radeaux
en envoyant des hélicoptéres bombarder les fréles embarcations avec des
sacs de sable. Prés de sept mille personnes ont péri en mer au cours de
I’été 1994. Au total on estime qu’un tiers des balseros sont morts au cours
de leur fuite. En trente ans, prés de 100 000 Cubains ont tenté 1’évasion
par mer. Au total, les divers exodes font que Cuba compte actuellement
20 % de ses citoyens en exil. Sur une population totale de 11 millions
d’habitants, prés de 2 millions de Cubains vivent hors de I’ile. L’exil a
destructuré les familles et on ne compte plus celles qui sont éparpillées
entre La Havane, Miami, 1’Espagne ou Puerto Rico...

De 1975 a 1989, Cuba a porté a bout de bras le régime marxiste-
Iéniniste du Mouvement populaire de libération de 1’Angola (MPLA —
voir la contribution d’Yves Santamaria) auquel s’opposait I'UNITA de
Jonas Savimbi. Aux innombrables « coopérants » et aux dizaines de « con-
seillers techniques », La Havane ajouta un corps expéditionnaire de
cinquante mille hommes'. L’armée cubaine s’est conduite en Afrique
comme en terrain conquis. Les trafics ont été nombreux (argent, ivoire,
diamants) et la corruption endémique. Lorsqu’en 1989 les accords de New
York sanctionnérent la fin du conflit, les troupes cubaines, & majorité
noires, furent rapatriées. Mais leurs pertes sont évaluées entre sept mille a
onze mille tués.

Les convictions de nombreux officiers avaient été ébranlées par cette
expérience. Le général Arnaldo Ochoa — chef du corps expéditionnaire
en Angola et par ailleurs membre du Comité central du Parti commu-
niste — entreprit d’organiser un complot pour renverser Castro. Arrété, il
a été jugé par un tribunal militaire en compagnie de plusieurs hauts respon-
sables des forces armées et des services de sécurité dont les fréres La
Guardia. Ces derniers avaient trempé dans le trafic de drogue pour le
compte du service MC, service spécial surnommé par les Cubains « Mari-

1. La volonté de soutenir les révolutions hors Cuba est constante chez Castro jusque dans
les années quatre-vingt. En 1979-1980, il envoie six cents conseillers militaires a Grenade pour
conforter le régime du socialiste pro-soviétique de Maurice Bishop. En 1983, lors de leur inter-
vention, les Américains firent prisonniers sept cent cinquante Cubains.
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huana y Cocaina». Ce n’était pas le cas d’Ochoa qui n’avait rapporté
d’Angola qu'un peu d’ivoire et des diamants. En réalité, Castro a saisi
I’occasion de se débarrasser d’un rival potentiel qui, par son prestige et
ses hautes fonctions politiques, était susceptible de canaliser le méconten-
tement. Une fois Ochoa condamné et exécuté, I’armée a été épurée, ce qui
I’a déstabilisée et traumatisée un peu plus. Conscient du fort ressentiment
des officiers a 1’égard du régime, Castro a confié la direction du ministére
de I'Intérieur a un général proche de Rail Castro, son prédécesseur ayant
¢té sacrifi¢ pour « corruption » et « négligence ». Le régime ne peut désor-
mais compter avec certitude que sur la dévotion aveugle des Forces

speciales.

En 1978, il y avait entre 15000 et 20 000 prisonniers d’opinion.
Beaucoup venaient du M-26, des mouvements étudiants antibatistiens, des
maquis de I’Escambray ou des anciens de la baie des Cochons. En 19861,
on dénombrait de 12 000 a 15 000 prisonniers politiques incarcérés dans
cinquante prisons « régionales » réparties dans toute I'ile. A cela s’ajoutent
aujourd’hui de multiples fronts ouverts renforcés par des brigades de cin-
quante, cent, voire deux cents prisonniers. Certains fronts ouverts sont
organisés en milieu urbain. Ainsi La Havane en comptait six a la fin des
années quatre-vingt. Aujourd’hui, le gouvernement reconnait 1’existence
de quatre & cing cents prisonniers politiques. Cependant, au printemps
1997, Cuba connut une nouvelle vague d’arrestations. Au dire des respon-
sables cubains des droits de I’homme, eux-mémes souvent anciens détenus,
on ne torture plus physiquement a Cuba. Selon ces mémes responsables et
Amnesty International, il y aurait en 1997 entre 980 et 2 500 prisonniers
politiques (hommes, femmes et adolescents).

Depuis 1959, plus de cent mille Cubains ont connu les camps, les
prisons ou les fronts ouverts. De 15 000 & 17 000 personnes ont été fusil-
lées. « Pas de pain sans liberté, pas de liberté sans pain », proclamait en
1959 le jeune avocat Fidel Castro. Mais, comme le précisait un dissident
avant le début du « régime spécial » — la fin de 1’aide soviétique : « Une
prison méme pourvue en vivres reste toujours une prison. »

Tyran qui semble hors du temps, Castro, face aux échecs de son
régime et aux difficultés que connait Cuba, affirmait en 1994 qu'il « préfé-
rait mourir [plutét] que de renoncer a la révolution ». Quel prix devront
encore payer les Cubains pour satisfaire son orgueil ?



